28 сентября в Югре прошла первая отправка мобилизованных из Сургута и Сургутского района. Мобилизационный пункт разместили в Ледовом дворце. На место мы приехали к 11 часам, к этому времени парковка была полностью забита автомобилями родственников призванных из запаса мужчин. Люди разбились на группы и говорили о разном: кто-то обсуждал успеваемость ребенка, кто-то суматошно вспоминал, всё ли собрали с собой. Многих пришли проводить семьи и друзья, они приободряли мобилизованных и друг друга, желали вернуться с победой. Женщины уже начинали плакать. Всё это сопровождалось громкими патриотическими песнями, игравшими из динамиков «Газели»: от «Прощания славянки» и Газманова до недавно ставшей популярной «Я — русский» Shaman'а.
— Уважаемые призывники! Не мёрзните! Проходите в пункты обогрева, там бесплатный чай для всех: для призывников и провожающих, — бодро выкрикивала женщина с мегафоном. На улице действительно было прохладно, поэтому три огромных теплых палатки оказались как нельзя кстати — это единственное место, где можно было укрыться от пронизывающего ветра.
К часу дня все, кого вызвали по повестке, уже были внутри Ледового дворца. Посторонних за забор не пропускали дежурившие полицейские. В здании проводились контрольная сверка документов, медосмотр и инструктаж. Час спустя из здания стали выходить мужчины с вещами. Некоторых по разным причинам отправили домой.
— Ты чего, всё уже? — спрашивают одного из вышедших.
— Нет в списках. Просто сказали: «В списках не числитесь», — растеряно отвечает мужчина средних лет с сумками.
— Повезло, отвоевался!
— Отвоевался... — всё так же растеряно повторяет уже бывший мобилизованный.
Большинство призывников пришли на мобилизационный пункт с огромными рюкзаками, но у некоторых все вещи вошли в маленькие рюкзачки или простые полиэтиленовые пакеты. И мобилизованные, и их родственники отмечали, что в последнее время практически невозможно купить берцы, одежду и медикаменты — в аптеках нет ни турникетов, ни жгутов.
Пока призывники находились в ледовом, некоторые из провожающих решили попробовать найти недостающее снаряжение и медикаменты в «Сити Молле», они раскупали продукты, кнопочные телефоны, искали рюкзаки и спальные мешки — последние не подходили даже для нынешней погоды.
Вскоре большая часть мобилизованных вышла из спорткомплекса и отправились к провожающим. Люди снова начали общаться, фотографироваться и шутить. Шуток было много. Не всегда уместных, но они помогали разрядить напряженную атмосферу.
— Кури давай, а то, там поди от автомата будешь прикуривать, — шутит друг мобилизованного парня под громкий хохот окружающих. Курили в этот день много.
Изначально планировалось, что около 17 часов автобусы поедут на вокзал, а оттуда — в учебные центры. Ближе к этому времени стало понятно, что планы поменялись и отправление сдвигается. К тому времени люди уже изрядно устали от нервирующей обстановки и холода, но уезжать всё равно не хотели.
— Уже ребёнка забирать надо, — грустно вздохнула женщина, обнимая мужа.
Вообще среди призывников достаточно много семейных. Кажется, что большая часть мобилизованных — это мужчины в возрасте 30–35 лет. Есть и те, кому на вид около 50 лет, и совсем молодые ребята, некоторым всего 19 лет. Совсем мальчишки.
Ваня из Белого Яра, его приехал провожать двоюродный брат. Ваня больше похож на школьника, которого старшие взяли на охоту, чем на мобилизованного. Однако у парня за плечами год службы в танковых войсках, демобилизовался в декабре прошлого года. Первую повестку ему вручили на работе, в «Сургутнефтегазе». Вторую — у дверей дома, парень в тот момент как раз выходил на улицу.
— Мама плакала, кое-как успокоил. Ну как успокоил, пытался. Как мог. А что я, бегать буду как девчонка? — рассказывает Ваня.
Двоюродный брат Ваню поддерживает, но над боевым опытом парня посмеивается, по-доброму, даже по-отечески. Переживает.
— Ну какой у него опыт? Год службы, да и всё. Ты только не обижайся. Но ты же автомат даже толком в руках не держал!
— Я полторы тысячи патронов отстрелял, — с гордостью отвечает Ваня.
— Ну как таких можно забирать? У него опыта нет, да и мать одна осталась, — возмущается мужчина.
Ближе к семи вечера мобилизованных начали собирать в «Ледовом», родственников и провожающих оставили за высоким синим забором, который будто бы отделил мирную жизнь от военной. Больше мобилизованных за этот забор не выпускали. Перед выходом из дворца спорта мужчин заранее распределили по автобусам. К тому времени стало известно, что поезда не будет и добираться до учебки придется на автобусах. Автомобили «Сургутнефтегаза» заменили автобусами «СПАТО».
В 19:30 мобилизованных построили возле ледового. Пока шло построение, призывники перекрикивались с родственниками, махали руками. На фоне вместо патриотических песен неожиданно заиграла «Кукушка» в исполнении Земфиры, но ее быстро переключили. Вскоре началась официальная часть: юноши и девушки в блестящих куртках с флагами в руках, бодро вышагивая, выстроились напротив будущих бойцов, заиграл гимн. Началось выступление официальных лиц: военного комиссара, главы Сургута, заместителя главы Сургутского района и представителей духовенства. Говорили о том, в какое непростое время мы живем и как важна поставленная задача, желали мужчинам скорее вернуться домой. Живыми и с победой. Пошел снег.
— Нам сейчас важно научиться жить по-новому. Научиться искренне молиться... — обращается к провожающим протоиерей Антоний Исаков.
— Ага, жить без нас им придется научиться, — шутит один мобилизованных мужчин. Его одергивают. Шуток стало меньше, они уже не помогали разрядить обстановку. Но курили всё так же много, некоторые дымили в строю, не обращая внимания ни на камеры, ни на официальных лиц. Говорят, так проще держаться. Многие вытирали покрасневшие глаза. Это снег попал, мужчины не плачут. За забором, прижавшись к стальным прутьям, стояли близкие, провожая своих мужчин.
Чиновники будто и сами понимали, что все слова сейчас не имеют никакого значения, говорили коротко и, быстро закончив выступление, разошлись.
Те немногие, у кого родные достояли до конца, снова побежали обнять близких, просовывая руки через забор. Все уже устали от холода, от ожидания, от постоянных переносов времени отправки, от журналистов и бесконечного ожидания. Больше всех устали дети, они тоже с утра провожают своих отцов и братьев.
Вскоре на площадке появилась женщина, она искала своего сына Вартана. Не пустить ее полицейские не смогли.
— Мы поссорились с ним, он мне не отвечает на звонки. Я узнала, что он записался добровольцем. Назло мне ничего не сказал. В военкомате сказали, что они поедут на поезде, я приехала на вокзал, а там отправили сюда. Сказали, на автобусах повезут, — плача, рассказывает Галина Васильевна.
Обойдя все восемь автобусов, женщина так и не находит своего сына. Военные стараются помочь: мужчину несколько раз вызывают через громкоговоритель, но он не приходит.
— Наверное, сильно обиделся на меня... Он у меня такой. Ну ничего, ребятки, я тогда вас всех перекрещу, чтобы вы живыми вернулись. А вы если Вартана увидите в части, то скажите, что я его искала, пусть позвонит мне, — обращается Галина Васильевна к призывникам.
Военные пытаются помочь матери, сверяют списки. Спустя 40 минут выясняется, что Вартана в этой партии мобилизованных нет. Выдохнув, женщина собирается домой. У нее еще есть время помириться с сыном.
Еще через 40 минут автобусы в сопровождении военных и полицейских отъезжают. Дрожащие от холода и стресса провожающие расходятся.