«С конца мая мы на поле живем»: как на дне древнего моря растут гигантские арбузы — фото и видео

За 152 километра от Самары на дне высохшего древнего моря в сосновом лесу зреют гигантские арбузы… Это долгое путешествие длилось почти шесть часов (в обе стороны, естественно), но оно того стоило. Наши коллеги из 63.RU рассказывают, как устроено фермерское хозяйство Владимира Абрамова, от арбузов которого можно сойти с ума. 15 гектаров летнего вкуса Абрамовы выращивают арбузы с 2010 года. Но они такое дело начинали и раньше: в 80-е в течение шести лет держали бахчу, а потом — бросили. — Закончил я наш авиационный институт. В Куйбышеве я на авиационном заводе, на «Экране», на аппаратном работал, прошел весь путь: от слесаря до директора. В 1990 году вернулся на родину: сначала в Отрадный, потом в Борский район. На работу в те времена нигде не принимали, даже трудовую книжку не смотрели и не спрашивали, — вспоминает Владимир Абрамов. Так он решил заняться фермерством. И арбузы — настоящие, вкусные, без капли «химии» — начали расти. — Сначала было 15 гектаров, потом замахнулись на 30. Одумались, засадили 20, потом уменьшили до 17. В итоге на 15 гектаров вернулись — оптимальная площадь. Мы как раз успеваем обработать землю, перезревших арбузов не бывает — продаем, успеваем, — рассказывает Владимир Абрамов. Поначалу фермер арендовал землю у близлежащего села Большое Алдаркино. Потом участки раскупили. Теперь землю Абрамов берет в субаренду. Но оплату с него берут не деньгами. — Вот сейчас собственники приезжали, мы за аренду отгрузили семь тонн арбузов для них. Они говорят: «Денег не надо, ты нам арбузы давай». Грузанулись и уехали довольные. Так что мы все мирно решаем, — улыбаясь говорит Владимир Абрамов. В фермерском хозяйстве «ВЕАС» всего четыре человека — Владимир, его жена Елена, сын Сергей и еще один работник, который вместе с семьей с 2013 года. Выращивают девять сортов арбузов. Самые популярные — «Продюсер», «Ред стар», «Триумф», «Метеор», «Топ ган» и «Икар». Последний считается поздним и хранится долго — за ним выстраиваются очереди из желающих полакомиться арбузом на Новый год. Этот сорт действительно хранится до трех месяцев, и редакция 63.RU оставила себе один экземпляр для эксперимента — ждите результатов в декабре. — Сорт «Конго» у нас на испытаниях, длинные такие арбузы, крупные. Но не вызрели пока. Есть уже даже на 20 килограммов. В описании сорта «Топ ган» пишут, что он вырастает до 8−12 килограммов, а у нас в этом году был 21,5 килограмма — рекорд! Он вообще рассчитан на южные районы, но и у нас в Самарской области хорошо приживается и получается, — не без гордости заявляет Владимир Абрамов. Фермер честно признается: гибридам предпочитает «чистые», сортовые. — Сортовые почему такие вкусные получаются? Их 10–15 лет выводят. А гибриды — бяк-бяк, скрестили чего-то — вот арбуз и получился, — рассказывает Владимир Абрамов. Еще на бахче Абрамовых растут дыни и тыква. — Тыквы только одного сорта — «Романтика». Она очень вкусная, а мякоть — пюре. Мы для внучки, она у нас маленькая, подбирали, чтобы ей нравилась, — поясняет Елена Абрамова. А Владимир добавляет: — Мы только в бахчевых разбираемся, вот и выбираем из них самое лучшее. Владимир Абрамов хочет поднять и показать нам самый большой арбуз и оставшихся — «Топ ган» весом 18,3 килограмма. — Володя, не поднимай! Спина заболит! Поднимешь — больше уколы колоть не буду, — грозит из-за импровизированного прилавка Елена. Мы решили не подвергать опасности спину Владимира Абрамова, поэтому арбузище (по-другому и не скажешь) поднял наш видеооператор. Над названиями сортов арбузов мы дружно похохотали: кто же их придумывает? — Это не мы, это селекционная станция «Быковская» в Волгоградской области, — объяснил Владимир Абрамов. Пока мы обсуждаем арбузы, Елена Абрамова обслуживает покупателей. — У нас получается 12 килограммов, умножаем на 28. И у нас получается 336 рублей. Но мы не в магазине, поэтому 300 рублей, — общается Елена с клиентами и просит оператора «не снимать ее ради Христа». Секрет арбузных размеров Владимир Абрамов рассказал, как выращивает свои гигантские ягоды. — Земледелие у нас тут рискованное, конечно. Полностью зависим от погоды. В прошлом году она не совсем удачная была, мы продали всего 30% урожая, потому что дожди залили. А 70% мы просто уничтожили и пустили под удобрение для следующего урожая. Зато прошлый год у нас был просто суперский — весь арбуз шел на пять с плюсом. В этом году выборочно. Некоторые сорта отличные, другим я бы 4,5 балла поставил. Вот знаете, какой был год идеальный? 2010, когда мы только начинали. Была засуха, температура доходила до 47 градусов — идеальный арбуз был. У многих в округе он сварился, а у нас был идеальный, — вспоминает фермер. Мы решили спросить у Владимира Абрамова: а может ли простой дачник вырастить у себя на участке такой арбуз? Но ответила Елена: — На даче нет столько места! Мы каждому арбузу даем по четыре квадрата! Владимир с супругой согласился. — Да все хотят на огороде вырастить много, а сажают по 3−4 корня рядышком. Вот «яблоки» и вырастают. И качества нет. А мы иногда и пять, а то и шесть квадратных метров пространства на один корень даем, потому арбуз крупный вырастает и качество хорошее, — объясняет фермер. Но должен же быть какой-то секрет таких рекордных арбузов. Владимир нас уверил: все просто. — Все дело в глубокой и качественной обработке земли. Мы три-четыре раза дискование сделаем, траву уничтожаем, она перепревает, потом загоняем плуг на 35 сантиметров. На тракторе мы с сыном по очереди работаем. Мы вообще ленивые, — смеется Владимир, — часов пять поработаем, устаем и нанимаем «Кировца», он плугом на 30–35 сантиметров вглубь пашет. Сажаем специальной сеялкой. Культиватор у нас есть, борона есть. В этом году мы посеяли семь гектаров 6 мая, а потом восемь гектаров сеяли 29-30-го. Начинаем мы с боронования в середине апреля. Полива никакого, какой полив, елки-палки? Если поле поливать, то арбуз будет некачественный, водянистый, фруктозы не доберет. Когда идут первые всходы, вылезет три-четыре листка, мы загоняем культиватор. Остается полоска 20 сантиметров, чтобы пройти мотыгой раза два или три. Я да сын. Если не справляемся — есть еще работник. Но обычно вдвоем справляемся. Идем лунками: допустим, на расстоянии 50 сантиметров корней шесть−семь корней упало. Тогда мы уничтожаем лишние, один корень через каждые два метра оставляем. Сеялка специально настроена: каждые два метра падает по пять-шесть семечек. Вот так и получается: раза по три 5 километров пробежать. Важно что: землю мы каждый год меняем, чтобы качество арбузов было лучше, — описывает процесс Владимир Абрамов. На следующий год подготовили уже новое поле, побольше. — Земля уже готова. Главное — чтобы она подсолнухом не засажена была: он землю высасывает, там потом года три ничего не растет. Мы с теми, у кого землю арендуем, договариваемся, чтоб никакого подсолнечника там не сажали. Мирно порешали, — рассказывает фермер. После сбора урожая и подготовки поля к следующему году работа на ферме Абрамовых не заканчивается. — Мы обычно переезжаем на поле с конца мая: загоняем вагончик нефтяной и в нем живем. Утром встал, чай попил, пошел на работу с мотыгой уже. И так до середины октября. Прошлый год был неудачным, поэтому на поле пришлось задержаться аж до 3 ноября. Обычно мы тут до середины октября. А потом зимой солим поздний арбуз и продаем прямо на дому. Мы солим 18 бочек по 227 литров. А потом уже отдыхаем, — рассказывает Владимир Абрамов. — Потом режем, режем, режем… Где-то полтора месяца мы постоянно режем арбузы. И фасуем потом. Поэтому и руки все больные, — добавляет Елена. Почему в Самаре не найти арбузы из Борского района Абрамовы говорят, что иногда на ферму может приехать до 150 человек в день. И все они берут много арбузов сразу. — Меньше 50−100 килограмм не берут обычно. Когда «крутые» машины приезжают, они пару штук берут. А простые люди покупают сразу килограммов 50-100. Себе, родственникам, соседям, на праздники. Иногда скидываются все на закупку. Кто-то в лечебных целях берет — почки «прогоняет», — говорит фермер. Только вот арбузы из Борского района в Самаре не найти. — Не едет никто. Я рекламу в «Одноклассниках», во «ВКонтакте» даю. В Кинель-Черкассах есть один магазин — они у нас берут. Местных торговых точек есть две, тоже у нас закупают. Как-то раз взял один магазин в Отрадном и пропал. И потом мы узнали, что они под нашей маркой какие-то другие арбузы продают, которые люди потом выкидывают. Поддержки нет никакой, к сожалению. Мы бы рады в крупных сетях продавать, но если по цене «бросовых» арбузов — 7-8 рублей килограмм — мы так разоримся совсем. Потому что и семена сами, и оборудование сами покупаем. Если бы нас кто-нибудь из правительства Самарской области поддержал — было бы совсем хорошо. Арбузы у нас настоящие, ни капли химии, сладкие, их даже детям грудным дают — безопасно. И местные. Никто таких больше не растит. Только чужое под нашей маркой не сбывайте, ребята, у нас репутация. Приезжайте, договоримся, елки-палки, — обращается к потенциальным покупателям Владимир Абрамов. Фермера часто спрашивают, почему за его арбузами приходится так долго ехать. — В интернете мне пишут: «Почему вы не торгуете в Самаре?». Я говорю: «Пусть ваши оптовики приезжают, покупают у нас и торгуют в Самаре. Но мы сами никуда возить не будем, просто не можем — тут зашиваемся уже. Если бы вот на уровне правительства какой-то магазин местных товаров открывали — мы бы пошли на это. Нам главное — чтобы все без обмана было, — объясняет наш собеседник. Повсюду на бахче лежат разрезанные арбузы. Но это не брак: так фермеры проверяют, достаточно ли вызрел плод и можно ли его снять. — Это пробник. Я сегодня штук 15 порезал, чтобы определить качество. Шмели вот едят, шершни. Это говорит о том, что арбуз сладкий, сахара много, — объясняет наш герой. Шершни вообще-то очень опасные насекомые: если они кусают человека, то может быть сильная аллергическая реакция — вплоть до отека Квинке. Но у Абрамовых все под контролем. — У меня всегда «Супрастин» есть наготове. Говорят, что еще можно самогона выпить, но надо быстро успеть, как только шершень укусил. Нам спиртное нельзя, мы работаем. А для покупателей всегда держим — на экстренный случай. Но у нас тут никто еще не умирал и никаких серьезных последствий от укусов не было, — успокаивает Елена Абрамова. Бахча на дне высохшего древнего моря Команда 63.RU рассматривает налитые зеленые бока арбузов, а фермер рассказывает про особенности местной земли. — У нас тут [в районе] музей есть. И вот в нем говорится, что археологи выяснили: тут раньше древнее море было. Много миллионов лет назад. Поэтому тут почва такая. Я считаю — самая лучшая арбузная земля, — говорит Владимир Абрамов. Если с арбузами у Абрамовых все хорошо, то с дынями бывают затруднения. — Они раз в десять лет получаются. 50% просто сгнивает. Может быть, климат не подходит, не знаю. Сорта уже разные пробовали. Дыня обалденная получается, сладкая, как мед, но лопается. В прошлом году она на 90% полопалась, в этом году — на 50%. Правила выбора арбуза оказались не такими простыми, как кажется на первый взгляд. — Вот это все «звонкий», «глухой» — не всегда работает. У каждого сорта свой звук. Еще говорят, что должен быть хвостик сухой — тоже не всегда верно. Это может быть показателем того, что арбуз сорвали давно, вот он и высох. А у свежесорванного всегда хвостик зеленый. Пятно на боку, говорят, должно быть желтое. Да, это хорошо, но только если он на земле лежит, тогда пятно будет желтое. А если на плите или на траве лежит — никогда не пожелтеет. Так что это все неточные показатели. В магазине или на рынке невозможно выбрать спелый и сладкий арбуз, а вот на бахче — можно. У нас тут работает правило трех усов: там, где хвостик входит в плеть, должен быть вот такой усик сухой. Вот он вам и показатель, — объясняет Владимир Абрамов. Чтобы полностью созреть, арбузу требуется около 75–80 дней с момента всходов. — Но тут мы опять от погоды зависим. Если погода жаркая, он может дней на пять раньше пойти. Если холода, как вот в июне было — почти три недели холодов, — сроки передвинулись почти на две недели. И получилось не 75 дней, а почти под 90, — говорит фермер. Абрамов не просто так предпочитает сортовые арбузы гибридным: — Эти, скрещенные, они больше к югам приспособлены, у нас не больно-то и идут. Чуть похолодало — он перестает расти и вызревать. А сортовые — молодцы, все равно идут и хорошо созревают, — объясняет фермер. Наконец-то нас позвали пробовать арбузы! На дегустации — крупные и полосатые «Продюсеры». Но перед тем, как снять пробу, фермер зовет своего сына. — Сереж, неси мой нож специальный, — кричит Владимир Абрамов. — Обычным ножом если взрежу — взорвется, надо, чтобы лезвие было тонкое и очень острое, — объясняет фермер. С первого надреза понятно: арбуз очень спелый. Он издает характерное «кряканье». Сначала Владимир Абрамов пробует кусочек сам, одобрительно кивает и протягивает вырезанные треугольнички мякоти каждому члену команды 63.RU. Арбуз ароматный, сладкий и немного бархатный по текстуре — идеальный! Когда фермер зовет нас пробовать следующий арбуз, видеооператор недоумевает: как можно такую красоту и вкусноту оставить на поле? Владимир Абрамов смеется: — Я их каждый день пачками режу и бросаю. Я ж говорю, это все пробники! Зайцы, может быть, съедят, или барсук на трапезу пожалует. Их мы не гоняем — они не сильно проказничают. Настоящие вредители — это вороны. Они могут за сезон несколько тонн склевать. Мы их по-разному гоняли, чего только не делали, но они ж умные, понимают, что мы их пошугали и ушли. Поставили пневматическую пушку: она периодически громко бабахает и распугивает птиц, — сообщает нам фермер. «Был яичным королем, а стал арбузным» Пока мы ходим и рассматриваем зреющие на бахче арбузы, Владимир Абрамов продолжает рассказ о своей жизни. — В Новоборском у нас дом — от моих родителей остался. В три дня они ушли, родители-то: 26 и 29 мая 2008 года. Друг за дружкой. Тогда мы и вернулись в родной поселок всей семьей. Жена на три года меня моложе, ей 67. Мы 48 лет вместе уже. До этого еще в Отрадном жили — я там яйцами торговал. Мне даже говорили — «яичный король». А здесь я, получается, «арбузным королем» стал, — улыбаясь говорит фермер. Тут к бахче подъезжает необычная грузовая «Ока». — О, Алексевна приехала, — представляет Владимир Абрамов гостью. — Грибы привезла — она у нас знатная собирательница. Раньше в органах служила, потом уволилась и увлеклась играми азартными, игроманкой стала. Вот грибы ее от этого и спасли. Фермер говорит, что любители арбузов привозят им много гостинцев. — Закормили нас! Что только не везут! Огурцы-помидоры, колбасу домашнюю. Приносят алкоголь — но кто ж его пить-то будет? Мы тут работаем, а не отдыхаем, — сообщает наш герой. «Арбузный» быт Абрамовых Проводят нам Абрамовы и необычный рум-тур по нефтяному вагончику, который стоит прямо на бахче. — Раньше мы жили в шалашах: сами строили и жили. Так было три сезона. Романтика, конечно, но немножко трудновато. И при этом — шикарно. Просто из березовой доски строили, топчаны делали — сеном набивали ткань. Так и спали. А потом в 2018 году купили нефтяной вагончик. Когда холода начинаются, включаем бензогенератор или [тепловые] пушки, и у нас там тепло становится, — показывают свои владения отец и сын Абрамовы. Внутри вагончика — две комнаты и маленькая кухня. Спальни похожи на купейные отсеки в поезде. Около вагончика есть обеденная зона со столом и стульями-пеньками. — Друзья часто приезжают, вот чай попить тут можно. 26 августа вообще два стола раздвигали — 70 лет мне отмечали, — говорит Владимир Абрамов. Есть мангал, чтобы пожарить мясо. Имеется у Абрамовых и ванная комната. Ее обустроили в небольшой роще рядом с вагончиком. — Мы здесь в жару купаемся, у нас тут «душ». Когда жарко, спину подставишь под умывальник, под брызгалку. Тут и зеркало есть, побриться можно, — показывает Владимир Абрамов. Мечты фермеров У Абрамовых было два сына, но старший погиб. Мы не стали ничего спрашивать у Владимира и Елены об этой трагедии. Знаем лишь, что у него осталась дочка — та самая девочка, для которой выращивают вкуснейшую тыкву сорта «Романтика». Помимо того, чтобы наладить потоковый сбыт своих невероятных арбузов и дынь, Абрамовы мечтают об одном: женить Сергея. — Парень он у нас хороший, работящий. Полгода на бахче работает, потом отдыхает. Вечером выйдет по поселку прогуляться, с девушкой какой познакомиться, а они уже все «того» — с бутылкой пива сидят. А ему хорошую семью надо, — говорит нам Елена и просит нас написать об этом в статье. В ноябре 2023 года Сергея наградили золотой медалью Поволжской агропромышленной выставки — в качестве главы фермерского хозяйства «ВЕАС». Мы спрашиваем у Елены: не скучает ли она по Самаре? — Ой, провались! — машет рукой Елена Абрамова. — Я только об одном жалею: что раньше сюда не уехала. Тут воздух, суеты никакой. Сижу, смотрю: зайцы бегают. А пару раз волков видела! У них глаза такие — голубые-голубые…