«Богачи наверху, народ снизу»: Горный Алтай охватила золотая лихорадка из-за состоятельных туристов — репортаж из Манжерока

Горный Алтай становится Меккой для туристов. Прочувствовать на себе уникальный природный симбиоз, где заснеженные горные вершины соседствуют с таежными лесами, а степи — с альпийскими лугами, едут россияне со всей страны. И не только россияне. Пару лет назад внушительный толчок туристическому интересу дал запуск пятизвездочного отельного комплекса в селе Манжерок. На Алтай потекли деньги, дав зародиться уникальному сосуществованию: состоятельных туристов наверху и более приземленных местных жителей, оказавшихся на берегу невиданного ранее финансового потока. Корреспондент NGS.RU Павел Тиунов прошелся по грани классового соприкосновения и выяснил, почему в горном алтайском воздухе витают признаки золотой лихорадки. «На Алтай потекли деньги» Туристический сезон на Алтае начинается обычно в середине июня. Время отпусков, начала каникул, закрытых сессий и просто летних выходных. В пятницу или субботу можно легко угодить в пробку в селе Манжерок. Манжерок — ворота в регион. Получив популярность в 60-е благодаря песне Эдиты Пьехи, по-настоящему село стало открытием для большей части россиян 60 лет спустя — в 2023-м, когда у подножия горы Синюха развернулся шикарный пятизвездочный гостиничный комплекс от «Сбера». Обозреватель NGS.RU Стас Соколов сравнивал его с космической станцией и отмечал, что цены на самые дешевые номера в новогодние каникулы там подскакивают до 75 тысяч рублей за сутки. «В разгар сезона у меня очередь на улице метров в 10 стоит, — говорит владелец точки с разливным пивом Алексей. Его магазин работает только летом, а зимой стоит законсервированный. — Народ повалил несколько лет назад, когда переориентировался на внутренний туризм. Сберовский отель, конечно, тоже дал о себе знать. Получилось, богачи у нас наверху, а народ снизу остался». Алексей называет спускающихся с возвышенности постояльцев нового комплекса «сберики». По словам предпринимателя, за пару сезонов он научился без труда отличать их от привычных сибирских туристов по одежде и манере разговаривать. Они чаще встречаются на ярмарках в поисках аутентичных сувениров, на экскурсиях по природным достопримечательностям, отметил бизнесмен. «Периодически они группами выезжают на туристические тропы на электровелосипедах. Зрелище до недавних пор здесь невиданное! И главное, все как на подбор: в униформе, шлемах, солнцезащитных очках — как в кино», — рассказывает Алексей. На разливное пиво «сберики», по его словам, обычно не клюют. Их больше привлекают местные мясные деликатесы, разнотравье, мед и т. д. Лавки и павильоны с историей и собственным производством обычно держат марку, не завышают цены, каждый год приводя их в соответствие с инфляцией. Но есть места, где с туристов пытаются получить по максимуму. Например, одна из торговок уже в июне всерьез предлагала купить у нее «яблоки свежего урожая» за 350 рублей/килограмм, хотя в паре десятков метров в сетевом магазине точно такие же лежат за 180 рублей. На днях в продаже были замечены помидоры сорта «бычье сердце» за 750 рублей. «На Алтай потекли деньги, и это видно невооруженным глазом, — делится хозяин пивной. — Вопрос в том, как влиться в этот поток. Выход один — как можно более плотно подключаться к туристической инфраструктуре». Рядом с пивной крытый навес закусочной, на которой удобно расположились трое мужчин пенсионного возраста. Местные. Разлили «Беленькую», прищурились на солнце, неспешно ведут разговор. В беседе как теги звучат «Сбер», «гора», «деньги», «богачи». Вторжение большого капитала, похоже, никого не оставляет здесь равнодушными. «Меньше чем за 20 не отдам» Житель Бийска Андрей М., можно сказать, вытянул счастливый лотерейный билет. Пять лет назад он купил 10 соток на окраине села Озёрного (рядом с Манжероком), давно хотел поближе к горам. Первый год, уверяет, на всю округу нарезанных участков было всего два хозяина — он да сосед. Место не проездное, поэтому земля ему обошлась в 500 тысяч рублей. «Знал бы прикуп, жил бы в Сочи. В кредиты бы залез, взял бы еще пару-тройку участков, — признаётся Андрей. — Сейчас бы горя не знал совсем». Андрею около 40, он занимается строительством туристических баз по всему региону, а в свободное от работы время пытается построить свою. Но сил и средств пока что хватило только на времянку, баню и фундамент под свой дом. «Планирую построить три гостевых домика и сдавать их туристам. У большинства здесь такие планы. Манжерок тем и хорош, что здесь можно зарабатывать и летом, и зимой. Зимой даже лучше, лыжников полно», — делится мужчина. Разговор прерывает телефонный звонок, играет мелодия из «Криминальной России». По обрывкам беседы, которую Андрей не скрывает, становится понятно, что он пытается заработать: собеседник предлагает ему купить деревообрабатывающий станок за цену вдвое ниже рыночной. «Нормального леса нет здесь практически: весь кривой, косой. С Бийска и дальше оттуда тянут, — машет рукой Андрей. — Раньше две пилорамы рядом работали, вроде здесь пилили. Закрылись, не видно никого». Другая проблема — вода. Чтобы получить регулярное водоснабжение, нужно бурить скважину. Услуги бурильщиков, по словам Андрея, пару лет назад взлетели вслед за стоимостью земли. Не так давно сосед отдал за готовую скважину больше 700 тысяч рублей. «Шесть с половиной тысяч за метр. Это вообще. Со знакомым недавно разговаривал, так он в Крыму в той же горной местности пробурился за 2,5 тысячи/метр. Мне, чтобы скважину получить, надо миллион потратить — куда это годится?» — недоумевает Андрей. По словам собеседника, когда в конце прошлого года пошел слух о том, что подножье Синюхи могут в будущем освобождать от мелких предпринимателей, он успел зарегистрировать участок на себя. Говорит, снова повезло — отдал всего 10 тысяч рублей. При этом мужчина прекрасно понимает, как выросла капитализация его земли, и уже готов к переговорам с потенциальным покупателем. «Меньше чем за 20 [миллионов] не отдам, — амбициозно начал Андрей. — Хотя есть устойчивая фраза: „Греф два раза не предлагает“. Если возникнет вопрос, придется брать, что дают, иначе заберут по кадастровой [стоимости]». Привести примеры случаев, когда владельца земли вынудили продать участок по кадастровой стоимости, Андрей затруднился. Но подчеркнул, что, если его «сгонят с насиженного места», будет перебираться в Чемал и присматривать себе небольшую базу, которую рассчитывает купить на вырученные от продажи земли в Озёрном деньги. «Сюда надо ехать жить самому» За примерами действующего гостевого бизнеса в Озёрном Андрею далеко ходить не надо. Через несколько участков расположилась мини-база алтайца Темекея. Это семейное предприятие: пару лет назад он вложился в проект вместе с родным братом, выстроил несколько гостевых домиков, поставил традиционную юрту, пробурил скважину и начал принимать гостей региона. «Для ведения бизнеса это действительно одно из лучших мест на Алтае. Зимой поток лыжников, летом сезон, как обычно. Летом пока нагрузка больше, поэтому цены выше, но не исключено, что в скором времени будет и наоборот», — отметил Темекей. Гостей на базе принимает его супруга, которая летом большую часть времени проводит в хозяйском доме вместе с детьми. Для Темекея сезон — пора неустанной работы. На своем уже видавшем виды внедорожнике Lexus он устраивает для туристов джип-туры по природным достопримечательностям. Спрос настолько высок, что мужчина совсем не высыпается, но отказываться от прибыльной подработки не желает. К тому же затраты на запуск базы еще только окупаются. Чуть выше по склону строятся два гостевых домика новосибирского предпринимателя Тимура. Он, по его словам, не грезил Алтаем и не следил за ценниками на землю. Бизнесмен хотел перебраться из Сибири в теплые края, рассматривал варианты покупки недвижимости в Сочи, но, ужаснувшись ценам в Краснодарском крае, обратил свой взор на горную республику рядом с домом. «В Сочи ценники такие, что 20–30 миллионов для хорошего дома — это вообще не деньги. Начали рассматривать Горный Алтай. Предлагали много вариантов. В районе озера Манжерок год назад участки уже стоили по 25–35 миллионов рублей», — рассказал предприниматель. Свои 10 соток в Озёрном Тимур купил за 6 миллионов. Два домика почти под ключ пока обходятся еще в 9 миллионов. Сколько придется еще потратить, чтобы запустить гостиничный бизнес, остается только догадываться. «С водой вопрос. Плюс обстановка домиков, плюс благоустройство территории. Вообще в идеале на участок войдет еще два гостевых домика, но это позже», — отметил бизнесмен. Тимур не исключает, что на первых порах запуска базы ему придется перебраться на Алтай и начать принимать гостей самому, чтобы наладить работу. По его словам, только вникнув во все тонкости, можно передать администрирование наемному персоналу. «А вообще периодически, когда приезжаю сюда, уже закрадывается мысль, что здесь надо жить самому. Природа здесь умопомрачительная, воздух — это просто нечто, гнуса нет. Сказка», — резюмировал бизнесмен. По словам Тимура, возможных притязаний на свой участок он не опасается: сделка была зарегистрирована по всем требованиям закона, документы на руках. При этом он признался, что тоже слышал разговоры о будущем расширении интересов московских инвесторов. В первую очередь, по его словам, речь идет о частном секторе в непосредственной близости к отельному комплексу у озера Манжерок. «Говорят, что Греф еще где-то рядом здесь дачу захотел себе построить. Может, и правда. Да и хорошо будет — дорогу сделают хоть нормальную», — засмеялся предприниматель. Свет новой жизни Благодаря внушительным инвестициям в Алтай туристы и предприниматели сегодня будто открывают его для себя заново. Большинство местных жителей, немало ошарашенных притоком состоятельных гостей, пытаются подстроиться под новые реалии, которых избежать, очевидно, не удастся. Здесь возле супермаркета, как и прежде, можно спокойно встретить мирно пасущихся коров: для опытных гостей региона картина привычная, для новичков — аутентичность. Только теперь ночное небо над горами всё чаще разрезают лучи светового шоу: для состоятельных туристов ничего необычного, для местных — в новинку. Редакция NGS.RU направила официальный запрос в «Сбер» с просьбой прокомментировать предстоящие инвестиционные планы компании. Между тем власти Горного Алтая с недавно назначенным на пост главы региона Андреем Турчаковым заявили о возможном сносе 1,5 тысячи нелегализованных туристических объектов. Чиновники объявляли «амнистию», в рамках которой можно было оформить базы по упрощенной схеме. Не все воспользовались предоставленной возможностью.